本网讯 “这个搪瓷缸陪我救过28个乡亲。”近日，在黄石市黄石港区老虎头社区的诊所内，74岁的退伍老兵刘年生向前来探访的湖北师范大学拥军志愿者服务队讲述军旅往事。随着老人泛黄的《退伍证》在蝉鸣声中缓缓展开，一堂跨越时空的国防教育课在斑驳的八仙桌前徐徐启幕。
1975年参与板桥水库溃坝救援的经历，在老人颤抖的讲述里重焕新生。“凌晨三点泡在齐腰深的水里转移群众，天亮才发现两腿冻得发紫……”志愿者们屏息记录这段铭刻着“抗洪模范”称号的历史，笔尖在“军民鱼水情”的字样下划出深深印记。当展示那个漆面斑驳的搪瓷缸时，阳光穿过枣树枝桠，将“1976·河南”的浮雕字样映照得格外清晰。
“最揪心的是73年那个广东娃娃兵。”老人凝视着窗外的梧桐树，满眼泪光里倒映出半个世纪前的悲壮记忆。服务队队长聂铮的笔记本上，“未满18岁”“壮烈牺牲”等字句被反复描摹。青年学子们透过老兵湿润的眼眶，触摸到和平年代鲜为人知的沉重往事。
1977年退伍返乡的岁月长卷在茶香中铺展。得益于部队培养的医疗技术，刘年生成为当地医疗骨干，担任老虎头社区第五网格党支部书记，他将战地救护经验化作守护乡邻的仁术。即便是退休第十五个年头，这位老党员依然保持着五点半晨起的军旅作息。“现在咱们有航母歼-20，但强军之路永不止步。”谈及新时代国防，老人紧握志愿者双手的力道加重：“军强才能国安，国安才有万家灯火。”
在这场持续两小时的对话中，志愿者们采集10余段珍贵口述史，整理出1万余字纪实材料。服务队指导教师介绍，此次“红色记忆寻访行动”已累计走访10位退伍军人，通过“口述历史采集+新媒体传播”模式，将战场记忆转化为国防教育素材库。
暮色渐浓时，志愿者为老人佩戴上特制的“国防教育导师”绶带。屋檐下，青年学子列队敬礼的身姿与夕阳里的军礼影像重叠。在这场跨越半个世纪的对话中，红色基因正以“倾听-记录-传播”的新链条，在新时代焕发澎湃生机。